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n tempi in cui la speranza è di-
ventata la grande utopia umana,
avvicinandosi allo scaffale, fatta
salva la copertina relax - verde ac-

qua marina - , un titolo come Tragico
tascabile (Adelphi, pagine 216, euro
14,00) di Guido Ceronetti, inviterebbe
a tenersi a distanza di sicurezza. Inci-
pit: «Tragificare tutto, una tentazione
da respingere. Se non si hanno smanie
di salvare l’uomo, ma il buon senso di
salvare il tragico: il tragificabile si ridu-
ce molto: uno scoglio nell’Oceano del
Dolore». Stupore? Macché. Dalla Pa-
zienza dell’arrostito (1990), fino a Le
ballate dell’Angelo ferito, arrivando a
quest’ultimo atto del Tragico tascabi-
le, chi ama perdersi nel teatro sensibi-
le di questo operatore del nero, trova
una fitta ragnatela di trame che solle-

ticano la cupa, dispersiva, eppure vi-
tale riflessione.
Arrampicandoci, assieme al quasi
88enne “visionario di Cetona”, sugli
specchi e i sentieri sdrucciolevoli del-
la persuasione e della rettorica, appa-
re evidente che l’humus del giornali-
sta-polemista è lo stesso di cui si nu-
tre il poeta, il traduttore delle Ecclesia-
ste e il marionettista. Sono burattini
senza fili quelli a cui Ceronetti dà vo-
ce nelle pagine che sviscerano profon-
de, quanto eteree, verità. Quella verità
che raramente si ritrovano tra le pagi-
ne oscure dei giornali. «Un vero ap-
profondimento su carta di giornale
non descrive il Vero, perché il vero è
Vero già a sufficienza, impudicamen-
te Mito...». L’assioma dello stoico del
Qohèlet, è: «Più c’è informazione, me-
no c’è giornalismo». Il tragico con-
temporaneo è nel quotidiano tsuna-

mi informatico, «questo vomitare i-
ninterrotto, stampato e mediatico». Al
centro del villaggio globale della fragi-
le, scarsamente etica ed ipotetica infor-
mazione, scorrono fiumi di parole che
vanno a sfociare nell’oceano, niente
affatto pacifico, dell’economia. E
quando si entra nella Borsa delle vanità
fumose, Ceronetti veste la giubba del
satiro e si fa pompiere per spegnere i
piromani della crisi. «Economia-eco-

nomia-economia, questo non occu-
parsi d’altro delle nuvole dirigenti, que-
sto sparare addosso alla gente con fu-
cili d’assalto che c’è una crisi inaudita,
mai vista finora, colossale, irrimedia-
bile, ovviamente planetaria, e che per-
ciò bisogna sottomettersi, insieme al
farmaco, a qualsiasi sopruso del pote-
re...». La crisi, è il male oscuro che con-
tagia l’umanità, sempre meno umana,
quindi sempre più tragica. Il potere è

nella mani sporche del governo della
paura. senati di terroristi incravattati,
di virago donne manager - informate
solo dei listini prezzi - che non sono
più in grado di sognare l’amore. E qui
la pazienza del filosofo arrostito che, in
cuor suo, anela all’etico Spinoza
(«campava da ottico e filosofava gra-
tis») ammonisce: «Una società che non
sogna l’amore è marcata da frigidità e
impotenze». Si resta impotenti dinan-
zi alla «irrealtà», alla quale siamo tutti
tragicamente condannati. Non resta
dunque che partecipare, con il vestito
del disincanto, al «Festival dei dispe-
rati» di Ceronetti che, meglio di qual-
sivoglia esperto di finanza, analizza il
fallimento - ovviamente economico -
della “terra degli Tsipras”, ricordando-
ci però che «anche nell’eccesso la Gre-
cia è misura».
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Gli OBIETTORI
all’inutile strage

MARCO RONCALLI

alle origini – quando sulla neutralità
prevalsero le mire imperialistiche
(governative, militari, industriali, o
di larghe frange della monarchia co-
me pure della borghesia) – sino alla
fine del conflitto sul fronte italiano
(più per la ritirata dello stremato e-

sercito austroungarico che per l’offensiva delle no-
stre divisioni e di quelle alleate) – questo libro rac-
conta la storia dell’opposizione alla Grande Guer-
ra: fatta dai cittadini e dai soldati. Ercole Ongaro,
che due anni fa ha pubblicato Resistenza nonvio-
lenta 1943-1945, affronta in queste nuove pagine
(No alla Grande guerra 1915-1918 , Libri di Emil, pa-
gine 302, euro 18) il primo conflitto mondiale sem-
pre attento alle declinazioni del dissenso espresso
in obbedienza al comandamento "non uccidere".
Una ricostruzione che affonda le radici nell’anti-
militarismo all’alba del ’900 (subito dopo la re-
pressione seguita alle proteste sociali del 1898), che
spiega i primi orientamenti per la neutralità (quel-
la attendista del governo, quella incondizionata dei
cattolici, quella assoluta dei socialisti), che scan-
daglia le reazioni al pacchetto di decreti circa lo sta-
to di guerra (sia nell’opinione pubblica sia nel-
l’opposizione parlamentare socialista). E che poi a-
nalizza le risposte immediate con gli internamen-
ti già nei primi mesi del conflitto (quasi cinquan-
tamila le persone colpite,  e, nella zona occupata
dalle truppe italiane, insieme ai vari "sovversivi"
quasi tutti i parroci, gli attivisti cattolici, i maestri),
seguendo l’evoluzione bellica successiva: tra nuo-
vi provvedimenti per  fronteggiare "il disfattismo"
e per reprimere l’opposizione dei soldati. Com-
presa la circolare che proclamava "sacro dovere"
di un superiore il fucilare "i recalcitranti e i vigliac-
chi". Ed è anche alla luce di queste feroci misure
repressive – messe in campo dal governo e dal Co-
mando supremo – che l’autore pesa il valore delle
scelte di quanti «espressero con discorsi, gesti, a-
zioni, il loro No».
Le scelte, cioè, di rifiuto dell’uso delle armi nello
specifico caso dei militari (si veda l’approfondi-
mento in questa pagina), ma anche finalizzate ad
esprimere l’opposizione a quella guerra da parte di
chi non l’aveva voluta e ne subiva il protrarsi, di chi
l’aveva deprecata prima con manifestini o comizi
privati, poi via via – tra la fine del 1916 e l’inizio del
1917 – con mobilitazioni aperte a favore della pa-
ce, con dimostrazioni di massa e proteste per l’in-
finito massacro. Tutto questo mentre fra gli arruo-
lati – nello stesso periodo – aumentavano casi di
renitenza (almeno centomila senza contare quel-
li che dall’estero preferirono non rientrare in pa-
tria), diserzione (centonovantamila denunce se-
guite per la metà da processi), autolesionismo
(quindicimila denunce e oltre tremila condanne)...

D
Ongaro si sofferma sull’opposizione alla guerra de-
gli anarchici, dei cattolici (laici, esponenti del cle-
ro, alcuni vescovi), di cittadini di diverso credo re-
ligioso e politico che condividevano la definizione
della guerra come "inutile strage" nelle parole di Be-
nedetto XV o riversavano i loro sfoghi nei discorsi,
nelle canzoni piene di invettive (gli stornelli "anti-
patriottici" o "sediziosi").
Nel libro trovano spazio anche, come luci in una
lunga notte buia, le fraternizzazioni con il nemico:
episodi avvenuti già sui fronti europei dal dicem-
bre, quando i soldati durante la tregua del Natale
1914 "ruppero un tabù": quello che chiedeva ai sol-
dati schierati lungo trincee parallelele – distanti po-
che decine di metri – di spararsi addosso come be-
stie inferocite, non immaginando ci si potesse par-
lare, magari da lontano, come uomini destinati a
vivere nella fratellanza e non nell’odio. Quello che
la voce inascoltata dell’antimilitarismo aveva chie-
sto già al deflagrare del conflitto, facendo eco alla
voce di tante coscienze, a un pacifismo di fatti e
non di proclami fondato sulla nonviolenza attiva.
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1915-1918
Il rifiuto della Grande Guerra
si fondava sul comandamento
«non uccidere». Questo
movimento trasversale fu visto
dal governo italiano come 
un incitamento al disfattismo
e come tale venne represso
Un saggio di Ongaro

I testimoni

Andare al fronte tenendo il fucile scarico:
da Archinti a Cuminetti, quelli del “no”

ttore Archinti era uno scultore socia-
lista e all’entrata in guerra dell’Italia,
si vide richiamato alle armi a trenta-
sei anni, Seguendo la sua coscienza

di nonviolento non si presentò preferendo
lasciarsi arrestare e dichiarando al Tribuna-
le militare di «non avere nemici da uccide-
re e nemmeno da maltrattare». Ebbe una
condanna di soli tre mesi per «il beneficio
della infermità di mente» fatto applicare dal
suo difensore e fu spedito all’Asinara tra i
prigionieri austriaci malati di colera per im-
pedirgli di fare «il disfattista», quindi venne
trasferito a Gorizia a creare modellini plastici
per gli strateghi militari. Fatto prigioniero
nella ritirata di Caporetto, riuscì a fuggire nel
novembre 1918, dopodiché fu «congedato in
modo assoluto».
Eletto sindaco di Lodi alla fine del conflitto,
attraversato il ventennio senza compro-
messi, nuovamente arrestato per atti di re-
sistenza non violenta – accompagnava in
Svizzera i ricercati dalla polizia fascista – a-
vrebbe chiuso la sua vita nel lager di Flos-

senbürg nel ’44. C’è la sua storia nel libro di
Ongaro No alla Grande guerra.La sua e quel-
la del pacifista Luigi Lué, gran lettore di Tol-
stoj, o quella di Amleto Montevecchi che di-
ceva di saper sparare solo «col pennello». I-
noltre, troviamo le vicende di Giovanni Ga-
gliardi, musicicista e disertore poi riforma-
to «perché affetto da paranoia originaria»
(che nella seconda guerra mondiale ritro-
viamo internato Ventotene dopo un arresto
«per propaganda antinazionale sotto l’a-
spetto di propaganda religiosa protestante
evangelica»), e quelle del pastore avventista
Alberto Long finito in carcere per non aver
voluto impugnare il fucile.
Ma ci si imbatte anche in Remigio Cumi-
netti, passato dal cattolicesimo ai Testimo-
ni di Geova, che, dopo essersi rifiutato di an-
dare in guerra accettò di scendere nelle trin-
cee come portaferiti disarmato; o in Guido
Plavan, che pure si lasciò convincere a sta-
re al fronte ma con il fucile scarico; o in U-
go Fedeli, anarchico e antimilitarista espa-
triato clandestinamente in Svizzera, poi in

giro per il mondo a resistere alle dittature. In-
somma, un campione piccolo, ma signifi-
cativo di testimoni mossi da valori religiosi
come credenti di diverse confessioni o da
motivazioni laiche di fratellanza universale.
Persone dagli orientamenti differenti, pron-
ti ad affrontare prove difficili, carcere, ves-
sazioni, violenze, consapevoli che alla base
della convivenza umana c’è il comanda-
mento di "non uccidere" : di fatto i veri pre-
cursori italiani dell’obiezione di coscienza al-
la guerra, pur prefigurata anche in prece-
denti contesti bellici. Con loro vanno ricor-
dati quei soldati – riemersi nei documenti e
nelle memorie con i loro nomi o rimasti a-
nonimi – che, pur partiti per la guerra si ri-
fiutarono di ammazzare. Come tal Giusep-
pe Manetti, un toscano che così formulò il
suo disagio interiore in uno scritto autobio-
grafico : «Quello che penso dentro di me è
questo, me, mi uccideranno, ma io non po-
trò avere il coraggio di uccidere un altro».

Marco Roncalli
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In “Tragico tascabile”
il visionario di Cetona
prosegue il suo viaggio
filosofico nella società
contemporanea afflitta
dall’eccesso di economia
e dallo tsunami mediatico

Guido Ceronetti, 87 anni

Il libro. Ceronetti, è tascabile anche la tragedia dell’umanità

GIULIANO LADOLFI

eliquiario della grande tri-
bolazione. "Via Crucis" in
tempo di guerra con tavo-
le d’artista (Interlinea, pa-

gine 48, euro 12,00), raccolta di
poesie di Giuseppe Langella, è de-
dicata alla Grande Guerra e de-
corata con tavole di Edoardo No-
velli, composte con reperti belli-
ci recuperati in alta quota sulle
trincee dell’Adamello. La struttu-
ra ricalca l’esercizio di pietà: a u-
na litania iniziale seguono dieci
stazioni e il testo Resurrexit.
Se affermassimo che nella Via
Crucis tradizionale il protagoni-
sta è il Salvatore e qui invece il
protagonista è l’uomo, non co-
glieremmo lo spirito dell’autore.
Questi, da profondo conoscitore
di Mario Luzi, narra non solo la
sofferenza dell’umanità e il de-
grado della persona, ma anche il
silenzio di Dio e la "latitanza" di
Gesù Cristo nella contempora-
neità. La via del Calvario è disse-
minata di «casematte, cunicoli,
tettoie / divelte, feritoie, / scheg-
ge, cassette, lamiere ritorte, / o-
staggi della sorte». I soldati capi-
scono che «per molti di [loro]
quella sera / [è] giunto il mo-
mento» per lanciarsi «incontro al
dies irae». Ma prima di essere im-
molati, «si stapp[a], […], / anche
un fiasco di vino, / […] / di quel-
lo buono rosso». Come nel rac-
conto evangelico, dopo l’Ultima
Cena si passa nel Getsemani: «il
giorno dell’assalto / […] si va per
obbedienza, / agnelli al mattatoio
/ con la morte nel cuore» per vi-
vere «ore di tetra angoscia». La di-
visa gettata "addosso" rievoca il
mantello di porpora della flagel-
lazione: «Era l’uniforme del re, /
ma ti sentivi lo zimbello / del re-
parto». Nelle trincee si trovano
«sterminate matasse di filo / co-
me enormi corone di spine». Il le-
gno delle casematte come «la cro-
ce al suo calvario» è portato dal
volontario Cireneo «dal fondo-
valle sulle vette» là dove si trova-
no «una corda, un berretto, due
nodi / [e i ] chiodi». 
Di fronte a quella straziante realtà
il poeta invano tenta di capire co-
me la retorica dannunziana e fu-
turista abbia ottenebrato le men-
ti di milioni di persone, certe che
la guerra avrebbe procurato glo-
ria, fama e benessere. In realtà, il
Salvatore sale sulla croce tutti i
giorni, tutte le volte che un esse-
re «creato a sua immagine e so-
miglianza» soffre. E la situazione
di quegli esseri non più umani,
costretti «giorni e giorni a scava-
re cunicoli / ad aprir gallerie nel-
la roccia; / star sepolti in oscuri
follicoli / dove il seme marcisce e
non sboccia», altro non è che u-
na perpetua Messa: Cristo si ren-
de presente nella loro dispera-
zione, nelle loro debolezze, nei
loro sogni, nell’apocalittica
Grande Tribolazione, nella loro
morte. Il riferimento a Ungaret-
ti è inevitabile, ma, mentre in Al-
legria la poesia sorgeva sull’e-
sperienza, qui la prospettiva si
allarga a dimensioni teologiche
ed esistenziali. 
E, infatti, in Resurrexit, l’ultima
composizione aggiunta alla tra-
dizionale Via Crucis, il ritorno a
casa viene salutato come segno
di speranza: «Non vi nascondo u-
na certa euforia». La presenza del
Redentore, infatti, nella storia col-
lettiva e individuale è "totale" e al
cristiano non è permesso dispe-
rarsi, se non per un momento.
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Versi di guerra
Calvario dell’uomo
e silenzio di Dio
secondo Langella

Aquileia. Da oggi la prima edizione di “Archeofest”:
dagli scavi al patrimonio storico, le palestre del passato

Roma. Papa Wojtyla e l’incontro con l’ebraismo: a dieci anni
dalla morte del Pontefice, una mostra sul dialogo fra le religioni

ella cornice di Aquileia,
in provincia di Udine, si
aprirà il 29 luglio la pri-
ma edizione dell’Ar-

cheofest. In contemporanea al-
l’Aquileia Film Festival, rasse-
gna internazionale del cinema
archeologico giunta alla sesta e-
dizione. Fino al 31 luglio incon-
tri e dibattiti (tutti a ingresso
gratuito) sulla valorizzazione
del patrimonio culturale italia-

no, proiezione di documentari
internazionali, visite guidate
nell’area archeologica più am-
pia del Nord Italia. Un centinaio
gli studenti, dottorandi e ricer-
catori provenienti da tutta Italia
che potranno visitare gli scavi e
il patrimonio storico della città.
Fra gli ospiti, lo storico e filolo-
go Luciano Canfora, il paleon-
tologo e divulgatore scientifico
Alberto Angela e Marina Valen-

sise, direttore dell’Istituto ita-
liano di cultura di Parigi. In car-
tellone cinque documentari, tra
cui "Punta Linke-La memoria"
sui ritrovamenti degli archeolo-
gi tra le postazioni austro-un-
gariche nel parco dello Stelvio.
Programma completo su
www.archeofestival.it oppure su
www.fondazioneaquileia.it.
(L.Bad.)
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N
oma ospiterà fino al 17 set-
tembre Una Benedizione Re-
ciproca: papa Giovanni Paolo
II e il Popolo Ebraico, mostra

internazionale che, giunta in Italia do-
po il tour statunitense, si è aperta ie-
ri in Vaticano negli spazi del Braccio
di Carlo Magno, a dieci anni dalla
scomparsa del Pontefice.
Lasciatasi alle spalle città come New
York, Los Angeles, Chicago, Phila-
delphia, la mostra, curata da James

Buchanan e William Madges, giunge
a soffiare sull’estate romana, il vento
fertile del dialogo interreligioso come
fonte di progresso per l’umanità: lo fa
attraverso un allestimento multime-
diale che si traduce in esperienza per
il visitatore e che lo condurrà fino al
Muro Occidentale di Gerusalemme.
Video, pannelli, fotografie, manufat-
ti artistici e sottofondi acustici per ri-
vivere i punti di contatto, le tappe con-
cilianti dell’operato di Wojtyla nei

confronti de «i nostri fratelli maggio-
ri» come lui stesso definì il popolo e-
braico, quando, primo Papa ad en-
trare in una Sinagoga, incontrò il Rab-
bino Elio Toaff a Roma. Era il 13 apri-
le 1986.
La mostra riflette il ritorno in augedel-
la Dichiarazione Conciliare Nostra Ae-
tate, documento che, emanato cin-
quanta anni fa, esprime l’atteggia-
mento di apprezzamento della Chie-
sa Cattolica verso le altre religioni.
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